Блог 5ти копеек

СЕРА - Лейтенант Скаредова Валентина Сергеевна. Так, я записываю, учтите. На телефон, вот. Мне дали ваше дело. Здравствуйте. - Здравствуйте. - Значит… Это я для записи… Дело по поводу вашего мужа, Петренко Максима Александровича, 1973 года рождения. С которым вы проживали зарегистрированным браком по адресу Ленинградская улица, дом 21, квартира 5, восьмой микрорайон Центрального района, город Норильск. - Проживали. - Двадцать шестого декабря две тысячи восемнадцатого года Петренко Максим Александрович, будучи сотрудник Медного завода, в должности мастер наладки оборудования сернокислотного цеха, на работу в положенное время не явился. При звонке вам из управления ООО «Норникель» сотрудника службы кадров, вы сообщили, что ваш муж Петренко Максим Александрович недомогает дома, конкретно отравление. Верно? - Да. - На следующий день Петренко Максим Александрович на службу не вышел повторно, чем вызвал новый звонок из управления, на который опять было отвечено вами. Вам...

Декабрь 2005: Безмолвные города На краю мертвого марсианского моря раскинулся безмолвный белый городок. Он был пуст. Ни малейшего движения на улицах. Днем и ночью в универмагах одиноко горели огни. Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились в бегство, позабыв о ключах. На проволочных рейках у входов в немые закусочные нечитанные, порыжевшие от солнца, шелестели журналы, доставленные месяц назад серебристой ракетой с Земли. Городок был мертв. Постели в нем пусты и холодны. Единственный звук — жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые все еще жили сами по себе. Вода переполняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды, в маленькие сады, питая заброшенные цветы. В темных зрительных залах затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьям жевательная резинка, еще хранящая отпечатки зубов. За городом был космодром. Едкий паленый запах до сих пор стоял там, откуда взлетела курсом на Землю последняя ракета. Если опустить монетку в телескоп и навести его на...

Помню себя в детстве сидящим на большой куче глины поросшей лопухами и мать-мачехой, белобрысый, загорелый и совсем один. Тоскливо смотрел на дорогу, вдруг мама или папа приедут забрать меня, дорога была такая прям классическая, уходящая в даль, вся в огромных вербах, просматривалась почти на все село. За целый день проезжало не очень много машин, человек двадцать на велосипедах, один автобус туда-обратно и дядько на инвалидке. Я знал всех наизусть, но каждый появлявшийся силуэт или автобус вдали, давал надежду, до тех пор, пока не мог рассмотреть. Я так долго ждал, казалось целую вечность. Они все не появлялись. Мне так важно было дождаться их на этой дороге именно на этой куче, сбежать с неё из лопухов прямо под ноги моим родным.Я придумывал разные сцены встречи, что скажу и чем похвастаюсь, как обниму и вдохну запах мамы, оцарапаю щеку о колючую щетину отца... Они все не ехали.Конечно я был нормальным пацаном, у меня были всякие ножи, топоры, индейские луки и большие, реализованные ...

Август 2026: Будет ласковый дождь В гостиной говорящие часы настойчиво пели: тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора! — словно боясь, что их никто не послушает. Объятый утренней тишиной дом был пуст. Часы продолжали тикать и твердили, твердили свое в пустоту: девять минут восьмого, к завтраку все готово, девять минут восьмого! На кухне печь сипло вздохнула и исторгла из своего жаркого чрева восемь безупречно поджаренных тостов, четыре глазуньи, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе и два стакана холодного молока. — Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет. Где то в стенах щелкали реле, перед электрическими глазами скользили ленты памятки. Восемь одна, тик-так, восемь одна, в ...

Мужик я еще не старый, тридцать один год только, но вот личная жизнь у меня не сложилась. Женился я после армии, жили мы вместе, все, вроде, нормально. Шесть лет прожили. Жили-жили, все нормально. А потом оказалось: она уж год как с другим встречается. Я, говорит, к подруге. Вот так вот.  К подруге и к подруге. А от «подруги» возвращается – ничего. Как ни в чем не бывало. И в глаза смотрит, и все нормально. И я нормально: ну что ж, бабу взаперти держать, что ли? Пусть сходит к подруге. Дурак я был. Сейчас поумнее стал. Развелся я. Квартиру разменяли – ей однокомнатную; мне комнату в коммуналке. Ладно, говорю, дорогая, раз уж такой расклад, подпиши, что от алиментов отказываешься. Так она заявляет: а ты ж себе еще машину с гаражом забираешь! Вы поняли? Зрасьте, говорю! Я этот гараж своими руками по кирпичику сложил! Еще кто-то будет гараж мой со мной делить! Вот это здорово! Я, говорит, с ребенком. Я говорю: неизвестно еще, чей это ребенок, что-то больно быстро родила. Я, говорю, то...

Коса Она нравится очень многим. Тут двойная метафора. Прежде всего — знакомство с трудом фермеров, которым случается пользоваться косой, а во-вторых — очевидная связь с войной и смертью, почерпнутая из комиксов. Жатва. Должно быть, я видел такой комикс и решил развить сюжет. -Рэй Бредбери И вдруг дорога кончилась. Самая обычная дорога, она сбегала себе в долину, как ей положено, — между голых каменистых склонов и зеленых дубов, а затем вдоль бескрайнего пшеничного поля, одиноко раскинувшегося под солнцем. Она поднималась к маленькому белому дому, который стоял на краю поля, и тут просто-напросто исчезала, как будто сделала свое дело и теперь в ней не было больше надобности. Все это, впрочем, было не так уж и важно, потому что как раз здесь иссякли последние капли бензина. Дрю Эриксон нажал на тормоз, остановил ветхий автомобиль и остался сидеть в нем, молчаливо разглядывая свои большие грубые руки — руки фермера. Не меняя положения, Молли заговорила из своего уголка, где прикорнула у н...

Таня устала. Она была одна уже шесть лет, с того момента, как муж ее оставил. Дочь год назад вышла замуж, уехала в другой город. Тане было всего сорок два, отличный возраст для женщины. Вторая юность. Таня была хозяюшкой, отлично готовила, ее соленые огурцы с помидорами все называли шедевром. И кому делать эти огурцы? На балконе и так стояли ряды праздных банок. «Не погибать же мне в одиночестве, такой красивой!» – говорила Таня подругам. Те отвечали: «Нет! Ищи мужа! Полно одиноких мужиков». Одна из них и посоветовала Тане агентство «Лучший муж». Таня подумала, что это как-то нелепо и жалко – обращаться в агентство. Но с другой стороны – уже сорок два, эта цифра нервировала. Старые бабушкины часы дребезжащим звуком отбивали на стене уходящее время. И Таня явилась в агентство. Приветливая дама в малиновых очках сказала: – У нас действительно лучшие. Давайте вместе посмотрим, в нашей базе, садитесь рядом! – Да так-то все они красавцы, – усмехнулась Таня. – А как узнать человека? Как поня...